DELIRIO — La tabella luminosa indica 17 minuti dal prossimo autobus utile. Waha, come non cogliere l’occasione e indagare. Ma insomma, che è successo? Ti hanno per caso colpita?
«Una cicciona UBRIACA negra di merda prima è salita sull’autobus a Termini che appena è  entrata è cascata per terra sull’autobus sta stronza è venuta da me a rompere le palle e praticamente stavo al telefono con n’amica mia e stavo a parlà e questa niente, mi ha incominciato a dimme che cazzo vòi! che cazzo vòi! senza che io facevo niente e io j’ho ridetto ma che cazzo vòi te! e ho continuato a parlare con l’amica mia e poi sta negra m’ha detto “non mi ci chiami puttana hai capito, puttana ci sei tu, puttana tu, figlia di puttana! tua madre è una puttana!” e poi mi ha preso la mano e io l’ho spinta via, ma che vòle questa, e j’ho detto puttana non mi ci chiami mi madre, vaffanculo troia, che cazzo vuoi,  puttana sarai tu che fai la puttana e c’hai i figli in giro e allora m’ha dato prima una manata che io ho bloccato e poi con l’altra mano una bottigliata in faccia perché c’aveva la bottiglietta d’acqua e allora io ho sbroccato e gli ho dato un pizzone, due pugni in faccia e un calcio in pancia e m’hanno dovuto fermà, poi dici sei razzista sta troia è cascata e l’ho presa pei capelli e l’ho tirata sul finestrino e ha sbattuto la testa e poi si è alzata e gli altri mi hanno tenuta e sta troia m’ha graffiato in faccia e guarda qua… mortacci sua… e questa insomma è scesa…», tutto questo con enorme frenesia e le fiamme negli occhi e il grasso scomparso nel nero della notte.

LUCE — Col resoconto in mano elargirò insegnamenti di vita: sono cose che capitano, nera o bianca non cambia, la prossima volta non darle spago, era ubriaca, fuori di testa, certo hai fatto bene a difenderti, però dai, era ubriaca e non ci stava con la testa – non dovevi darle spago, non invischiarti! E lei continua: «Sta puttana, ma che vòle, come si permette lei che è una stronza ubriaca di merda che viene a dì figlia di puttana a me… io je magno in testa, io je spacco la fronte.. e DOMANI VADO PURE A RICERCARLA, tanto lo so dò sta, sta sempre lì a Termini… fa la mignotta là.. sta zoccola.. 30 anni contro 17 io je spacco la faccia domani torno là, che ti credi, a me non m’hanno mai messo le mani in faccia e mò domani la vado a menà, mò perché oggi m’hanno fermata sull’autobus sennò la sfonnavo…». E io sacerdote improvvisato tento di convincerla a non tornare, a non nutrire rancore. Mi chiede se si stia gonfiando il graffio, io  faccio finta di guardare e nego: “tranquilla, non è niente!” – e continuo -  “Non ti conviene invischiarti, poi passi i guai, non ne vale la pena… Lasciala stare, era ubriaca e stava fuori di testa, non tornarci!”, e lei ancora a rigirare la frittata e a sottolineare che le ha offeso la madre e l’ha graffiata in faccia e a urlare vendetta. Mi sento impotente e anche un po’ distante. In fondo non me ne frega un cazzo. L’autobus arriva e noi saliamo. La luce diafana del bus le riporta il grasso addosso, e con esso la calma. È più difficile strillare la rabbia senza il supporto dell’oscurità.  Non più implacabile leonessa ma salame in lutto. Riprende il cellulare in mano e mi parla del suo motorino truccato e io le dico di essere prudente sulla strada. Le ripeto tra parentesi di non tornare a Termini l’indomani, e mi dà ragione. Le chiedo che scuola fa e mi risponde l’istituto professionale di Torre Nòva. Le chiedo cos’era andata a fare a Termini e mi sorprende dicendo che tornava da Acilia, dove abita il suo ragazzo.  Le chiedo il suo nome: MIRIAM, mi fa, e lancia uno sguardo sfuggente fuori dal finestrino. Io sono Jacopo, ma ora scendo, piacere.